
Gelbschnabel
Nicht gelehrte Professoren entschei-
den über unsere Sprache, sondern Herr
und Frau Jedermann. Das heißt, das
Wissen und Denken, das sich in Spra-
che ausdrückt, greift auf ganz viele
Köpfe zurück. Manchmal aber erlaubt
sich die Sprachentwicklung ironische
kleine Kommentare zur Beeinflussbar-
keit des Kollektivs. Das Wort Grün-
schnabel für einen noch recht ahnungs-
losen Anfänger auf irgendeinem Ge-
biet ist durchaus noch gebräuchlich.
Gelbschnabel sagt keiner mehr. Dieses
Wort käme den meisten von uns wie
eine Verballhornung von Grünschna-
bel vor. Dabei lief die Entwicklung
umgekehrt. Junge Vögel tragen über
ihrem weichen Schnabel ein grüngel-
bes, aber doch eher gelbes Schutzhäut-
lein, weshalb man menschliche Kennt-
nisküken Gelbschnäbel nannte. Durch-
gesetzt hat sich die Variante Grün-
schnabel. Das leuchtende Frühlings-
grün assoziieren wir mit Frische, mit
dem Neuen, weshalb diese Farbe das
reizmächtigere Wort abgab. Den Vö-
geln ist es recht, dass wir als Gemein-
schaft großzügig mit Wörtern umge-
hen. Sonst würden beständig Sprachpe-
danten die Nistruhe stören. tkl

Das Porträt in der Renaissancemalerei, ab-
strakter Expressionismus von Miró, epochale
Fotos und Porträts der Hollywoodstars der
dreißiger Jahre von Edward Steichen – Spa-
niens Hauptstadt Madrid hat in diesem Som-
mer einige herausragende Ausstellungen zu
bieten. Die Museumsmeile rund um den
Paseo del Prado lohnt trotz hoher Außentem-
peraturen einen Abstecher. Und die Kultur
findet in Madrid nicht nur in den großen
Museen statt, sondern auch auf Straßen,
Plätzen und in Parks. Denn der August ist der
Monat der Stadtteilfeste.

Die epochale Schau „Das Porträt in der
Renaissance" hat die wichtigste Pinakothek
des Landes, das Museo del Prado, zusammen
mit der Londoner National Gallery organi-
siert: 130 Meisterwerke – hauptsächlich Ge-
mälde, wenige Skulpturen, Gedenkmedaillen
und Zeichnungen – von Dürer, van Eyck,
Tizian, Piero della Francesca, Raffael und
anderen zeigen die Entstehung des Porträts
als Genre der europäischen Malerei über
zwei Jahrhunderte (1400–1600). War das
Porträt bis dahin Fürsten, Königen und Päp-
sten vorbehalten, so setzt in der Renaissance
eine Demokratisierung ein, die Aufträge kom-
men aus nahezu allen sozialen Schichten.
Reiche Ehepaare lassen sich gemeinsam ab-
bilden, Väter bestellen ein Porträt der Toch-
ter am Vorabend der Hochzeit, der Sohn lässt
den toten Vater auf Leinwand für die Ahnen-
galerie der Familie verewigen.

Das Porträt soll den Abwesenden gegen-
wärtig machen, Emotionen wecken und trans-
portabel sein. Doch schon bald werden die
Gemälde größer und erfüllen dekorative Zwe-
cke. Der emotionale Aspekt wird immer wich-
tiger, hier üben die flämischen und deut-
schen Maler einen großen Einfluss auf ihre
italienischen Kollegen aus. Melancholie, Ver-
liebtheit, Zuversicht, Hochmut, religiöse In-
brunst schlagen dem Betrachter entgegen.

In den zahlreichen Selbstporträts der Aus-
stellung kommt das Streben der Künstler

nach sozialer Aufwertung zum Ausdruck,
denn im fünfzehnten Jahrhundert galt der
Maler noch als Handwerker. Das Porträt ver-
lieh gesellschaftliches Ansehen, der Porträ-
tierte gehörte zu den Einflussreichen seiner
Zeit. Anfang des sechzehnten Jahrhunderts
setzte Kaiser Maximilian I. das Porträt erst-
mals zu propagandistischen Zwecken ein,
kurz darauf nutzte auch Martin Luther die
neuen Drucktechniken, um mit seinem ver-
vielfältigten Porträt die Reformation zu pro-
pagieren. Die Ausstellung im Prado endet mit
den für die Habsburger neu entwickelten
Modellen der höfischen Porträtmalerei.

Nur wenige Hundert Meter sind es vom
Prado zum Museum Thyssen-Bornemisza.
Dort beleuchtet die Retrospektive „Miró:
Tierra“ die Verbundenheit Joan Mirós mit
seiner Heimatregion Katalonien. Aus dem
naiv anmutenden Stil seiner ersten Bilder
entwickelt Miró seine eigene Bildsprache, die
ihn zum Vorläufer des Informel und des
abstrakten Expressionismus macht. Dabei
wird er zum Zerstörer seiner eigenen figür-
lichen Ursprünge, und nicht alles sieht dabei
wirklich gelungen aus.

Mit siebzig Werken zeigt die Ausstellung
eine gewaltige Entwicklung und hat auch
minimalistische Meisterwerke aufzuweisen,
in denen Miró seine piktogrammartigen For-
men wie Sterne, Vögel und Harlekine ent-
wirft. Der zweite Teil der Schau beschäftigt
sich stärker mit dem menschlichen Körper
und Gesicht. Bemerkenswert sind auch die
späten Collagen, die neben Öl- oder Acryl-
farbe auch Sand, Sackleinen, Packpapier, Seil,
Karton, Wolle oder Filz verwenden.

Unweit vom Atocha-Bahnhof und wie-
derum einige Hundert Meter vom Prado in
südlicher Richtung liegt das Reina-Sofía-Mu-
seum. „Edward Steichen – ein fotografisches
Epos“ lautet der Titel einer mehr als dreihun-
dert Fotografien umfassenden Retrospektive
des gebürtigen Luxemburgers, der schon früh
mit seiner Familie in die USA auswanderte
und als einer der bedeutendsten Fotografen
des zwanzigsten Jahrhunderts gilt. In den
siebzig Jahren seines Schaffens entstanden

Meisterwerke der Porträt-, Akt-, Natur- und
Landschaftsfotografie, Städteaufnahmen,
Mode- und Werbefotos, Tanz-, Theater- und
Kriegsfotos. Mit seinen Porträts von Greta
Garbo, Marlene Dietrich oder Charlie Chaplin
prägte Steichen die öffentliche Wahrneh-
mung der Hollywoodstars der dreißiger und
vierziger Jahre, als Fotograf der Modemaga-
zine „Vogue“ und „Vanity Fair“ verhalf er der
Fotografie zum Durchbruch bei den noch
jungen illustrierten Zeitschriften und revolu-
tionierte gleichzeitig die Modefotografie.

Dass er in allen Genres zu Hause war,
bewies er als Kriegsfotograf. Steichens verlas-
sene Schlachtfelder aus dem Ersten Welt-
krieg, seine Luftbilder und Momentaufnah-
men von Einsätzen der US-Armee aus dem
Zweiten Weltkrieg lassen den Betrachter
nicht unbeteiligt. Aus diesen Arbeiten ent-
stand das Ausstellungsprojekt „Road to

Victory“, das in Madrid teilweise nachgebaut
wurde und mit seiner großflächigen Präsenta-
tion einen Eindruck von der emotionalen
Wirkung dieser Schau gibt. Als Leiter der
fotografischen Abteilung des Museums of
Modern Art von New York war Steichen
verantwortlich für innovative, weltweit be-
achtete Ausstellungsprojekte, darunter „The
Family of Man“ (1955), das zum Weltkultur-
erbe der Unesco zählt, in Madrid allerdings
nur sehr knapp gewürdigt wird.

El retrato del renacimiento. Bis 7. September,
Museo Nacional del Prado, Di–So 9–20 Uhr.
Miró: Tierra. Bis 14. September, Museo Thys-
sen-Bornemisza, Di–So 10–19 Uhr. Edward
Steichen: Una epopeya fotográfica. Bis 22.
September, Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía. Mo–Sa 10–21 Uhr, Sonntag bis
14.30 Uhr, Dienstag geschlossen.

VERGESSENE WÖRTER

Die Proteste gegen die Nichtveröffentlichung
eines neuen US-Romans über den Propheten
Mohammed weiten sich aus. Nachdem der
britische Schriftsteller Salman Rushdie den
Stopp von „Das Juwel von Medina“ („The
Jewel of Medina“) von Sherry Jones durch die
Verlagsgruppe Random House als „Zensur
aus Angst“ kritisiert hatte, sagte der dänische
Zeichner Kurt Westergaard am Dienstag in
Kopenhagen: „Leider gibt hier einer der ganz
großen Verlage klein bei. Das verheißt nichts
Gutes.“ Westergaard hat nach der Veröffentli-
chung einer Mohammed-Karikatur in der
Zeitung „Jyllands-Posten“ ebenso persönliche
Erfahrungen mit Todes- und Gewaltdrohun-
gen islamistischer Fanatiker machen müssen
wie Salman Rushdie nach seinem Roman
„Die Satanischen Verse“. Ausgerechnet
Rushdies Verlag Random House, eine Tochter
des Bertelsmann-Konzerns, stoppte letzte
Woche den Jones-Roman über Mohammeds
junge Ehefrau Aisha kurz vor der geplanten
Veröffentlichung. Die größte Verlagsgruppe
der Welt begründete ihren Schritt in New
York damit, dass das Buch nach Überzeugung
von „glaubwürdigen und voneinander unab-
hängigen“ Experten die Gefühle von Musli-
men verletzen und möglicherweise Gewalt-
akte von Fanatikern auslösen könne. dpa

Berlin hat ein altes Wahrzeichen wieder: Das
neue Kuppelkreuz des Berliner Doms ist am
Dienstag auf das Dach des Gotteshauses am
Lustgarten aufgesetzt worden. Ein Kran
hievte das 15 Meter große und zwölf Tonnen
schwere Kreuz mit seiner Laternenkrone auf
die Kuppel der früheren Hofkirche der Hohen-
zollern. Das alte Kreuz war im Dezember
2006 abmontiert worden, weil es erheblich
beschädigt war. Das neue, in Oberbayern
hergestellte Kreuz war Mitte Mai in die
Hauptstadt gebracht worden. Auf eine Struk-
tur aus Edelstahl wurden die Kupferbleche
angebracht, die nun kilometerweit zu sehen
sind. 1,5 Kilogramm Blattgold wurden dabei
verarbeitet. Insgesamt kostet die Sanierung
des Kuppelaufbaus 1,42 Millionen Euro. dpa

Der Universalkünstler André Heller hat
ein Buch geschrieben. „Wie ich lernte, bei
mir selbst Kind zu sein“ ist beides: er-
schütterndes Zeugnis, starke Literatur.

Von Michael Werner

Die Frage, die der Tübinger Literaturprofes-
sor Jürgen Wertheimer dem Wiener Poeten
André Heller vor viereinhalb Jahren stellte,
war nicht besonders kompliziert. „Wie wird
man so wie Sie?“ fragte Wertheimer im
großen, vollen Hörsaal seiner Universität. Als
André Heller antwortete, hangelte er sich
virtuos vom Hundertsten ins Tausendste, was
gut passte, weil die Veranstaltung mit ebenje-
ner ausufernden Arithmetik überschrieben
war. Dabei erzählte er, dass ein Lehrer ihn
einmal zwang, das Erbrochene seines Neben-
sitzers aufzuwischen. Heller, damals noch ein
Kind, hat es getan – und danach dem Lehrer
den Lappen ins Gesicht geworfen.

Seitdem André Heller die Geschichte mit
dem Lappen und dem Lehrer erzählt hat, war
er überaus kreativ: Er hat für die Fußball-
WM 2006 in Deutschland ein bemerkenswert
vielseitiges Kulturprogramm kuratiert, er hat
mit seiner bahnbrechenden Zirkusshow
„Afrika! Afrika!“ europaweit gigantische Er-
folge gefeiert. Er kann sich kaum vor Angebo-
ten retten: Er könnte weitere Shows um die
Welt schicken und weitere Wundergärten
anlegen, irgendwo auf der Welt.

Stattdessen hat er ein Buch geschrieben,
einen dornenreichen Wundergarten der Wör-
ter, in dem der Lappen mit dem Erbrochenen
wieder zur Sprache kommt. Er beschreibt,
wie er ihn eintaucht, wie er dem Zeichenleh-
rer in die Augen sieht, woraufhin der seine
schließt. „In dem Moment warf ich ihm das
vollgesogene Tuch ins Gesicht“, schreibt Hel-
ler, und irgendwie schreibt er auch, weshalb
ihn der Lappen all die Jahre begleitet hat:
„Ich kann mich in meiner ganzen Kindheit an
keine Tat erinnern, die mich mit mehr Stolz
und Befriedigung erfüllt hätte.“

Der Lappen, der den Zwang ebenso ver-
körpert wie den Ausbruch, ist so etwas wie
eine Metapher für Hellers Kindheit. Hellers
Kindheit wiederum, zumindest jener Teil,
den er nun in seiner autobiografischen Erzäh-
lung „Wie ich lernte, bei mir selbst Kind zu
sein“ aufbereitet hat, eignet sich vorzüglich
zur Herleitung eines großen Lebenswerks,
das aus eindringlichen Geschichten in Lied-
und Show- und Zirkus- und Garten- und
Roman- und Film- und Feuerwerks- und
Skulpturenform besteht, unter anderem:
Wer sich als Kleiner dermaßen gegängelt
fühlt, muss wohl entweder zerfließen oder
rasch wachsen, um effektvoll zu explodieren.

„Der Zögling Nummer 42“ namens Paul
Silberstein, den André Heller mit seiner Erin-
nerung und mit seiner Fantasie ausstattet,
fühlt sich eingesperrt. „Am falschen Ort bei
den falschen Leuten“ glaubt André Heller
alias Paul Silberstein im Jesuiteninternat Kol-
legium Attweg zu leben. Das meiste, was
dem Leben der Mönche in den fünfziger
Jahren Struktur gibt, scheint Heller grotesk
und seinem kleinen Paul traurig. „Es zählt zu
den nachhaltigsten Traurigkeiten meiner
Kindheit, dass Mutter mich nicht unbefleckt

empfangen hat“, schreibt er. Der Wiener, der
einst als Zyniker begonnen hat und später
Anleitungen zur Zynismusüberwindung
schuf, ist gut in Ironie, auch in Boshaftigkeit.

Besser noch als in der sezierenden Be-
schreibung dessen, was er verachtet, ist An-
dré Heller in der sinnlichen Werbung für das,
was er liebt. Und das hat viel mit Träumen zu
tun, die für Heller immer schon Fluchten aus
der Beklemmung waren. „In einem Asbest-
anzug als erster Mensch in das Innere des
Vesuvs hinabzusteigen, um in der glühenden
Lava nach Feuerfischen zu suchen war einer
meiner Pläne.“ Kunstvoller Traum. Auch
„Weltmeister im Unsichtbarsein“ zu werden
erscheint ihm reizvoll. Die Krux an der Sa-
che: „Auf nichts davon wurde man im Kolle-
gium vorbereitet.“ Pauls dringlichster
Wunsch: „Auf und davon. Meine Augen und
Ohren waren die Ausbruchswerkzeuge.“

Auch den Lappen mit Erbrochenem, der
ja vom Zeichenlehrer eher als Folterwerk-
zeug gedacht war, funktioniert Paul zum
Ausbruchswerk um. Pater, Präfekt und Gene-
ralpräfekt redeten auf den jungen Schmutz-

werfer ein, aber der Zögling schweigt. Sechs
Tage verbringt der Verstummte in der Kran-
kenabteilung. Am sechsten holt ihn endlich
seine Mutter nach Hause ab, weil sein Vater
gestorben ist. Wie mit feinem Sandpapier
schleift Heller nur mit passenden Worten
blinkendes Grauen aus grauen Lebensgrotes-
ken. Die Eckdaten von Pauls Sehnsuchtsodys-
see stimmen mit Hellers Vita überein. „Die
Oberhand beim Schreiben hatte allerdings
die Phantasie“, schreibt er am Anfang.

Der Vater, jüdisch-katholischer Süßwa-
renfabrikant, wurde von den Nazis gedemü-
tigt, bis er floh. Musste mit der Zahnbürste
unter dem Gegröle der Umstehenden in der
Wiener Mariahilfer Straße den Gehsteig put-
zen. Die Mutter stürzte sich zehn Jahre nach
Kriegsende während der familiären Sommer-
frische mit den Worten „Ich bring mich um“
vom hölzernen Steg in den Wolfgangsee. Der
Vater schlug die Ertrinkende mit dem Ruder
auf den Kopf und schrie „Verreck!“ Der

kleine Paul, der Rettungsschwimmer aus In-
tuition, erinnerte sich erst im Wasser daran,
dass er nicht schwimmen kann. Ihn immer-
hin rettet der Vater. Und der Bruder bewahrt
die Mutter vor dem Tod. Keine Wohlfühlwelt,
nirgends. Stattdessen Beziehungen, die wie
Gefängnislabyrinthe sind. Erziehungskerker
allerorten. Wenn Idyll, dann zum Irrewerden.

Donnerstagnachmittags, beispielsweise,
besucht Pauls Vater mit der zerstörten Seele
ein Selchermeisterpaar, das unter den Nazis
eifrig denunziert hat. Dann zwingt er die
Eheleute, mit einem Stück einer frisch ge-
schlachteten Sau aufeinander einzuschlagen
und sich gegenseitig zu beschimpfen. Paul
erhält von diesem Vater „Strafgeschenke“:
„Maßhemden, die mir um zwei Nummern zu
klein waren und die er mich zwang, bis zum
Kragen zugeknöpft zu tragen, weil ich mir
etwa während der Ferien in der Badewanne
den Rücken schamloserweise von der Köchin
hatte waschen lassen, anstatt ihn mit Hilfe
einer auf einem Stil befestigten Bürste selbst
zu reinigen.“ Die Frage, die Heller mit seinen
präzisen Gruselepisoden stellt, ohne sie aus-
zusprechen, ist nicht neu, aber mittels Pauls
absonderlicher Kindheit in der Süßwarendy-
nastie so vortrefflich formuliert, dass sie
einem nach der Lektüre der 138 Seiten wäh-
renden Erwachsenen-Trostlosigkeit drängen-
der erscheint als zuvor: Warum nur fügen
sich die ohnehin Leidenden gegenseitig noch
mehr Leid zu, anstatt sich zu verbünden?

Paul Silbersteins Überwindungsstrategie
entspricht der des Multimediakünstlers An-
dré Heller: Fantasie und Liebe heißen in
diesem Reiseführer für die Seele die Routen
aus der Repression. Als Internatszögling sieht
er in gestohlenen Minuten der kleinen Leo-
nore beim Reiten zu. Als er sie nach dem Tod
des Vaters erstmals besucht, liegt sie im
Krankenhaus an der eisernen Lunge. Der
zwölfjährige Träumer bringt ihr ein Ge-
schenk mit: ein Stück Lava vom Vesuv. Der-
art schenkend, derart beschenkt, denkt man,
könnte so ein Leben vielleicht doch gelingen.

André Heller: Wie ich lernte, bei mir selbst
Kind zu sein. Erzählung. S. Fischer Verlag,
Frankfurt am Main. 138 Seiten, 16,90 Euro.

Damals von Dürer gemalt, heute für die „Vogue“ fotografiert
Vom Renaissanceporträt über Miró zur Modefotografie: ein sommerlicher Rundgang durch aktuelle Ausstellungen in Madrid

Mohammed-Roman:
Proteste gegen Stopp

Neues Kuppelkreuz
auf Berliner Dom

Irgendwie scheint sie alles etwas schneller
gemacht zu haben als andere. Wahrschein-
lich hat sie auch mehr gesehen, intensiver
empfunden, mehr gelitten. „Ich versuche
Menschen nicht nur zu beobachten, sondern
zu erfassen, was in ihnen vorgeht“, sagte die
gelernte Journalistin Hilke Rosenboom ein-
mal über ihre Arbeit als Autorin von Kinder-
und sogenannten All-Age-Büchern. Ihre Ge-
schichten waren deshalb zwar humorvoll,
aber niemals einfach oder so gestrickt, dass
sie von einer heilen Welt gekündet hätten.

Die Kinder in ihren Büchern müssen häu-
fig allein zurechtkommen und dabei manch-
mal große Aufgaben stemmen. So handelt ihr
vielleicht größter Erfolg „Ein Pferd namens
Milchmann“ von einer Gruppe Paarhufer, die
sich in Menschengärten verirrt und von ein
paar netten Heranwachsenden vor dem
Schlachten gerettet wird. Und „Das Hand-
buch für Prinzessinnen“ erzählt keineswegs
von verwöhnten Zicken, sondern von vier
Freundinnen, alles tapfere Mädchen mit gro-
ßer innerer Stärke, die sich kraft ihrer Fanta-
sie aus ihrer Außenseiterrolle befreien.

Dass es ihr beim Schreiben „letztendlich
immer um Verständnis, Mitgefühl und Liebe“
gehe, galt für die auf der Nordseeinsel Juist
aufgewachsene Rosenboom schon während
ihrer Reporterjahre beim „Stern“. Für das
Hamburger Magazin bereiste sie mehr als
zehn Jahre lang zahllose Länder, befragte
Berühmtheiten und einfache Leute und ver-
fasste sozial engagierte Geschichten. Als sie
zwei Söhne zur Welt gebracht hatte, schrieb
sie fortan Bücher, zuletzt noch den Jugendro-
man „Das falsche Herz des Meeres“ und das
märchenhafte Werk „Melissa und die Meer-
jungfrau“. Der Glaube, dass es diese be-
schwänzten Fabelwesen tatsächlich gebe, ge-
hörte zu dem inneren Schatz, den Hilke
Rosenboom aus ihrer Inselkindheit gerettet
hatte. Wie erst jetzt bekannt wurde, ist sie
vergangene Woche im Alter von nur 51
Jahren in Hamburg gestorben.  ulf

Charakteristische Vögel im Museum Thyssen-Bornemisza: Joan Mirós „Two Women“ Foto dpa

Schwierige Kindheit, effektvolle Explosionen: der Traumverwirklicher Heller  Foto Jose Giribas

Sommerfrische am Wolfgangsee in den fünfziger Jahren: was bei anderen so idyllisch war, wird in André Hellers Buch zur Hölle. Foto Ullstein

Bücher mit Liebe
Zum Tod von Hilke Rosenboom

Ein Lappen
für das
ganze Leben
André Heller hat seine Kindheit

in einer Erzählung verpackt

Von Uwe Scheele

Schläge für die Ertrinkende

Im Inneren des Vesuvs
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