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Ein Lappen
fiir das
ganze Leben

André Heller hat seine Kindheit
in einer Erzdhlung verpackt

Der Universalkiinstler André Heller hat
ein Buch geschrieben. ,Wie ich lernte, bei
mir selbst Kind zu sein“ ist beides: er-
schiitterndes Zeugnis, starke Literatur.

Von Michael Werner

Die Frage, die der Tiibinger Literaturprofes-
sor Jiirgen Wertheimer dem Wiener Poeten
André Heller vor viereinhalb Jahren stellte,
war nicht besonders kompliziert. ,,Wie wird
man so wie Sie?“ fragte Wertheimer im
grofBen, vollen Horsaal seiner Universitdt. Als
André Heller antwortete, hangelte er sich
virtuos vom Hundertsten ins Tausendste, was
gut passte, weil die Veranstaltung mit ebenje-
ner ausufernden Arithmetik {iberschrieben
war. Dabei erzdhlte er, dass ein Lehrer ihn
einmal zwang, das Erbrochene seines Neben-
sitzers aufzuwischen. Heller, damals noch ein
Kind, hat es getan - und danach dem Lehrer
den Lappen ins Gesicht geworfen.

Seitdem André Heller die Geschichte mit
dem Lappen und dem Lehrer erzdhlt hat, war
er tiberaus kreativ: Er hat fiir die FuRSball-
WM 2006 in Deutschland ein bemerkenswert
vielseitiges Kulturprogramm kuratiert, er hat
mit seiner bahnbrechenden Zirkusshow
LAfrika! Afrika!* europaweit gigantische Er-
folge gefeiert. Er kann sich kaum vor Angebo-
ten retten: Er konnte weitere Shows um die
Welt schicken und weitere Wundergdrten
anlegen, irgendwo auf der Welt.

Im Inneren des Vesuvs

Stattdessen hat er ein Buch geschrieben,
einen dornenreichen Wundergarten der Wor-
ter, in dem der Lappen mit dem Erbrochenen
wieder zur Sprache kommt. Er beschreibt,
wie er ihn eintaucht, wie er dem Zeichenleh-
rer in die Augen sieht, woraufhin der seine
schliet. ,In dem Moment warf ich ihm das
vollgesogene Tuch ins Gesicht“, schreibt Hel-
ler, und irgendwie schreibt er auch, weshalb
ihn der Lappen all die Jahre begleitet hat:
,Ich kann mich in meiner ganzen Kindheit an
keine Tat erinnern, die mich mit mehr Stolz
und Befriedigung erfiillt hatte.”

Der Lappen, der den Zwang ebenso ver-
korpert wie den Ausbruch, ist so etwas wie
eine Metapher fiir Hellers Kindheit. Hellers
Kindheit wiederum, zumindest jener Teil,
den er nun in seiner autobiografischen Erzdh-
lung ,Wie ich lernte, bei mir selbst Kind zu
sein* aufbereitet hat, eignet sich vorziiglich
zur Herleitung eines groflen Lebenswerks,
das aus eindringlichen Geschichten in Lied-
und Show- und Zirkus- und Garten- und
Roman- und Film- und Feuerwerks- und
Skulpturenform besteht, unter anderem:
Wer sich als Kleiner dermaflen gegdngelt
fiihlt, muss wohl entweder zerfliefSen oder
rasch wachsen, um effektvoll zu explodieren.

,Der Zoégling Nummer 42“ namens Paul
Silberstein, den André Heller mit seiner Erin-
nerung und mit seiner Fantasie ausstattet,
fihlt sich eingesperrt. ,Am falschen Ort bei
den falschen Leuten“ glaubt André Heller
alias Paul Silberstein im Jesuiteninternat Kol-
legium Attweg zu leben. Das meiste, was
dem Leben der Moénche in den fiinfziger
Jahren Struktur gibt, scheint Heller grotesk
und seinem kleinen Paul traurig. ,Es zdhlt zu
den nachhaltigsten Traurigkeiten meiner
Kindheit, dass Mutter mich nicht unbefleckt
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Schwierige Kindheit, effektvolle Explosionen: der Traumverwirklicher Heller

empfangen hat“, schreibt er. Der Wiener, der
einst als Zyniker begonnen hat und spater
Anleitungen zur Zynismusiiberwindung
schuf, ist gut in Ironie, auch in Boshaftigkeit.
Besser noch als in der sezierenden Be-
schreibung dessen, was er verachtet, ist An-
dré Heller in der sinnlichen Werbung fiir das,
was er liebt. Und das hat viel mit Traumen zu
tun, die fiir Heller immer schon Fluchten aus
der Beklemmung waren. ,In einem Asbest-
anzug als erster Mensch in das Innere des
Vesuvs hinabzusteigen, um in der glithenden
Lava nach Feuerfischen zu suchen war einer
meiner Pldne.“ Kunstvoller Traum. Auch
,Weltmeister im Unsichtbarsein“ zu werden
erscheint ihm reizvoll. Die Krux an der Sa-
che: , Auf nichts davon wurde man im Kolle-
gium vorbereitet.“ Pauls dringlichster
Wunsch: ,Auf und davon. Meine Augen und
Ohren waren die Ausbruchswerkzeuge.*
Auch den Lappen mit Erbrochenem, der
ja vom Zeichenlehrer eher als Folterwerk-
zeug gedacht war, funktioniert Paul zum
Ausbruchswerk um. Pater, Prafekt und Gene-
ralprafekt redeten auf den jungen Schmutz-
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werfer ein, aber der Zogling schweigt. Sechs
Tage verbringt der Verstummte in der Kran-
kenabteilung. Am sechsten holt ihn endlich
seine Mutter nach Hause ab, weil sein Vater
gestorben ist. Wie mit feinem Sandpapier
schleift Heller nur mit passenden Worten
blinkendes Grauen aus grauen Lebensgrotes-
ken. Die Eckdaten von Pauls Sehnsuchtsodys-
see stimmen mit Hellers Vita iiberein. ,Die
Oberhand beim Schreiben hatte allerdings
die Phantasie", schreibt er am Anfang.

Schldge fiir die Ertrinkende

Der Vater, jiidisch-katholischer SiifSwa-
renfabrikant, wurde von den Nazis gedemii-
tigt, bis er floh. Musste mit der Zahnbiirste
unter dem Gegrole der Umstehenden in der
Wiener Mariahilfer StraBe den Gehsteig put-
zen. Die Mutter stiirzte sich zehn Jahre nach
Kriegsende wdhrend der familidren Sommer-
frische mit den Worten ,Ich bring mich um*
vom holzernen Steg in den Wolfgangsee. Der
Vater schlug die Ertrinkende mit dem Ruder
auf den Kopf und schrie ,Verreck!“ Der

Foto Ullstein

kleine Paul, der Rettungsschwimmer aus In-
tuition, erinnerte sich erst im Wasser daran,
dass er nicht schwimmen kann. [hn immer-
hin rettet der Vater. Und der Bruder bewahrt
die Mutter vor dem Tod. Keine Wohlfiihlwelt,
nirgends. Stattdessen Beziehungen, die wie
Gefangnislabyrinthe sind. Erziehungskerker
allerorten. Wenn Idyll, dann zum Irrewerden.
Donnerstagnachmittags, beispielsweise,
besucht Pauls Vater mit der zerstoérten Seele
ein Selchermeisterpaar, das unter den Nazis
eifrig denunziert hat. Dann zwingt er die
Eheleute, mit einem Stiick einer frisch ge-
schlachteten Sau aufeinander einzuschlagen
und sich gegenseitig zu beschimpfen. Paul
erhdlt von diesem Vater ,Strafgeschenke*:
»,Mafhemden, die mir um zwei Nummern zu
klein waren und die er mich zwang, bis zum
Kragen zugeknopft zu tragen, weil ich mir
etwa wdhrend der Ferien in der Badewanne
den Riicken schamloserweise von der Kéchin
hatte waschen lassen, anstatt ihn mit Hilfe
einer auf einem Stil befestigten Biirste selbst
zu reinigen.” Die Frage, die Heller mit seinen
prazisen Gruselepisoden stellt, ohne sie aus-
zusprechen, ist nicht neu, aber mittels Pauls
absonderlicher Kindheit in der StiBwarendy-
nastie so vortrefflich formuliert, dass sie
einem nach der Lektiire der 138 Seiten wah-
renden Erwachsenen-Trostlosigkeit dringen-
der erscheint als zuvor: Warum nur fiigen
sich die ohnehin Leidenden gegenseitig noch
mehr Leid zu, anstatt sich zu verbiinden?
Paul Silbersteins Uberwindungsstrategie
entspricht der des Multimediakiinstlers An-
dré Heller: Fantasie und Liebe heiBen in
diesem Reisefiihrer fiir die Seele die Routen
aus der Repression. Als Internatszogling sieht
er in gestohlenen Minuten der kleinen Leo-
nore beim Reiten zu. Als er sie nach dem Tod
des Vaters erstmals besucht, liegt sie im
Krankenhaus an der eisernen Lunge. Der
zwolfjdhrige Trdumer bringt ihr ein Ge-
schenk mit: ein Stiick Lava vom Vesuv. Der-
art schenkend, derart beschenkt, denkt man,
konnte so ein Leben vielleicht doch gelingen.

André Heller: Wie ich lernte, bei mir selbst
Kind zu sein. Erzdhlung. S. Fischer Verlag,
Frankfurt am Main. 138 Seiten, 16,90 Euro.

Damals von Diirer gemalt, heute fiir die ,,Vogue* fotografiert

Vom Renaissanceportrdt iiber Mir6 zur Modefotografie: ein sommerlicher Rundgang durch aktuelle Ausstellungen in Madrid

Von Uwe Scheele

Das Portrdt in der Renaissancemalerei, ab-
strakter Expressionismus von Mir6, epochale
Fotos und Portrdts der Hollywoodstars der
dreiBiger Jahre von Edward Steichen - Spa-
niens Hauptstadt Madrid hat in diesem Som-
mer einige herausragende Ausstellungen zu
bieten. Die Museumsmeile rund um den
Paseo del Prado lohnt trotz hoher AufSentem-
peraturen einen Abstecher. Und die Kultur
findet in Madrid nicht nur in den groflen
Museen statt, sondern auch auf StrafSen,
Plitzen und in Parks. Denn der August ist der
Monat der Stadtteilfeste.

Die epochale Schau ,Das Portrdt in der
Renaissance" hat die wichtigste Pinakothek
des Landes, das Museo del Prado, zusammen
mit der Londoner National Gallery organi-
siert: 130 Meisterwerke - hauptsdchlich Ge-
malde, wenige Skulpturen, Gedenkmedaillen
und Zeichnungen - von Diirer, van Eyck,
Tizian, Piero della Francesca, Raffael und
anderen zeigen die Entstehung des Portrats
als Genre der europdischen Malerei {iber
zwei Jahrhunderte (1400-1600). War das
Portrdt bis dahin Fiirsten, Kénigen und Pap-
sten vorbehalten, so setzt in der Renaissance
eine Demokratisierung ein, die Auftrage kom-
men aus nahezu allen sozialen Schichten.
Reiche Ehepaare lassen sich gemeinsam ab-
bilden, Vdter bestellen ein Portrdt der Toch-
ter am Vorabend der Hochzeit, der Sohn ldsst
den toten Vater auf Leinwand fiir die Ahnen-
galerie der Familie verewigen.

Das Portrdt soll den Abwesenden gegen-
wadrtig machen, Emotionen wecken und trans-
portabel sein. Doch schon bald werden die
Gemadlde grof3er und erfiillen dekorative Zwe-
cke. Der emotionale Aspekt wird immer wich-
tiger, hier {iben die flimischen und deut-
schen Maler einen groRen Einfluss auf ihre
italienischen Kollegen aus. Melancholie, Ver-
liebtheit, Zuversicht, Hochmut, religiése In-
brunst schlagen dem Betrachter entgegen.

In den zahlreichen Selbstportrdts der Aus-
stellung kommt das Streben der Kiinstler

nach sozialer Aufwertung zum Ausdruck,
denn im fiinfzehnten Jahrhundert galt der
Maler noch als Handwerker. Das Portrdt ver-
lieh gesellschaftliches Ansehen, der Portrd-
tierte gehorte zu den Einflussreichen seiner
Zeit. Anfang des sechzehnten Jahrhunderts
setzte Kaiser Maximilian I. das Portrdt erst-
mals zu propagandistischen Zwecken ein,
kurz darauf nutzte auch Martin Luther die
neuen Drucktechniken, um mit seinem ver-
vielfdltigten Portrdt die Reformation zu pro-
pagieren. Die Ausstellung im Prado endet mit
den fiir die Habsburger neu entwickelten
Modellen der héfischen Portratmalerei.

Nur wenige Hundert Meter sind es vom
Prado zum Museum Thyssen-Bornemisza.
Dort beleuchtet die Retrospektive ,Miré:
Tierra“ die Verbundenheit Joan Mirés mit
seiner Heimatregion Katalonien. Aus dem
naiv anmutenden Stil seiner ersten Bilder
entwickelt Mir6 seine eigene Bildsprache, die
ihn zum Vorldufer des Informel und des
abstrakten Expressionismus macht. Dabei
wird er zum Zerstorer seiner eigenen figiir-
lichen Urspriinge, und nicht alles sieht dabei
wirklich gelungen aus.

Mit siebzig Werken zeigt die Ausstellung
eine gewaltige Entwicklung und hat auch
minimalistische Meisterwerke aufzuweisen,
in denen Miré seine piktogrammartigen For-
men wie Sterne, Vogel und Harlekine ent-
wirft. Der zweite Teil der Schau beschaftigt
sich stdarker mit dem menschlichen Korper
und Gesicht. Bemerkenswert sind auch die
spiten Collagen, die neben Ol- oder Acryl-
farbe auch Sand, Sackleinen, Packpapier, Seil,
Karton, Wolle oder Filz verwenden.

Unweit vom Atocha-Bahnhof und wie-
derum einige Hundert Meter vom Prado in
stidlicher Richtung liegt das Reina-Sofia-Mu-
seum. ,Edward Steichen - ein fotografisches
Epos“ lautet der Titel einer mehr als dreihun-
dert Fotografien umfassenden Retrospektive
des gebiirtigen Luxemburgers, der schon frith
mit seiner Familie in die USA auswanderte
und als einer der bedeutendsten Fotografen
des zwanzigsten Jahrhunderts gilt. In den
siebzig Jahren seines Schaffens entstanden

Charakteristische Vogel im Museum Thyssen-Bornemisza: Joan Mirés ,,Two Women*

Meisterwerke der Portrdt-, Akt-, Natur- und
Landschaftsfotografie, Stadteaufnahmen,
Mode- und Werbefotos, Tanz-, Theater- und
Kriegsfotos. Mit seinen Portrdts von Greta
Garbo, Marlene Dietrich oder Charlie Chaplin
pragte Steichen die offentliche Wahrneh-
mung der Hollywoodstars der dreifSiger und
vierziger Jahre, als Fotograf der Modemaga-
zine ,Vogue* und ,Vanity Fair* verhalf er der
Fotografie zum Durchbruch bei den noch
jungen illustrierten Zeitschriften und revolu-
tionierte gleichzeitig die Modefotografie.
Dass er in allen Genres zu Hause war,
bewies er als Kriegsfotograf. Steichens verlas-
sene Schlachtfelder aus dem Ersten Welt-
krieg, seine Luftbilder und Momentaufnah-
men von Einsdtzen der US-Armee aus dem
Zweiten Weltkrieg lassen den Betrachter
nicht unbeteiligt. Aus diesen Arbeiten ent-
stand das Ausstellungsprojekt ,Road to
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Victory*, das in Madrid teilweise nachgebaut
wurde und mit seiner groflichigen Prasenta-
tion einen Eindruck von der emotionalen
Wirkung dieser Schau gibt. Als Leiter der
fotografischen Abteilung des Museums of
Modern Art von New York war Steichen
verantwortlich fiir innovative, weltweit be-
achtete Ausstellungsprojekte, darunter ,The
Family of Man“ (1955), das zum Weltkultur-
erbe der Unesco zdhlt, in Madrid allerdings
nur sehr knapp gewiirdigt wird.

El retrato del renacimiento. Bis 7. September,
Museo Nacional del Prado, Di-So 9-20 Uhr.
Miro: Tierra. Bis 14. September, Museo Thys-
sen-Bornemisza, Di-So 10-19 Uhr. Edward
Steichen: Una epopeya fotogrdfica. Bis 22.
September, Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia. Mo-Sa 10-21 Uhr, Sonntag bis
14.30 Uhr, Dienstag geschlossen.

Biicher mit Liebe
Zum Tod von Hilke Rosenboom

Irgendwie scheint sie alles etwas schneller
gemacht zu haben als andere. Wahrschein-
lich hat sie auch mehr gesehen, intensiver
empfunden, mehr gelitten. ,Ich versuche
Menschen nicht nur zu beobachten, sondern
zu erfassen, was in ihnen vorgeht*, sagte die
gelernte Journalistin Hilke Rosenboom ein-
mal tiber ihre Arbeit als Autorin von Kinder-
und sogenannten All-Age-Biichern. Ihre Ge-
schichten waren deshalb zwar humorvoll,
aber niemals einfach oder so gestrickt, dass
sie von einer heilen Welt gekiindet hatten.

Die Kinder in ihren Biichern miissen hau-
fig allein zurechtkommen und dabei manch-
mal grof3e Aufgaben stemmen. So handelt ihr
vielleicht groRter Erfolg ,Ein Pferd namens
Milchmann* von einer Gruppe Paarhufer, die
sich in Menschengdrten verirrt und von ein
paar netten Heranwachsenden vor dem
Schlachten gerettet wird. Und ,Das Hand-
buch fiir Prinzessinnen“ erzdhlt keineswegs
von verwohnten Zicken, sondern von vier
Freundinnen, alles tapfere Mddchen mit gro-
Ber innerer Stdrke, die sich kraft ihrer Fanta-
sie aus ihrer AuBenseiterrolle befreien.

Dass es ihr beim Schreiben ,letztendlich
immer um Verstandnis, Mitgefiihl und Liebe*
gehe, galt fiir die auf der Nordseeinsel Juist
aufgewachsene Rosenboom schon wdhrend
ihrer Reporterjahre beim ,Stern“. Fir das
Hamburger Magazin bereiste sie mehr als
zehn Jahre lang zahllose Ldnder, befragte
Beriihmtheiten und einfache Leute und ver-
fasste sozial engagierte Geschichten. Als sie
zwei S6hne zur Welt gebracht hatte, schrieb
sie fortan Biicher, zuletzt noch den Jugendro-
man ,Das falsche Herz des Meeres* und das
madrchenhafte Werk ,Melissa und die Meer-
jungfrau“. Der Glaube, dass es diese be-
schwdnzten Fabelwesen tatsdchlich gebe, ge-
horte zu dem inneren Schatz, den Hilke
Rosenboom aus ihrer Inselkindheit gerettet
hatte. Wie erst jetzt bekannt wurde, ist sie
vergangene Woche im Alter von nur 51
Jahren in Hamburg gestorben. ulf

Mohammed-Roman:
Proteste gegen Stopp

Die Proteste gegen die Nichtverdffentlichung
eines neuen US-Romans iiber den Propheten
Mohammed weiten sich aus. Nachdem der
britische Schriftsteller Salman Rushdie den
Stopp von ,Das Juwel von Medina“ (,The
Jewel of Medina“) von Sherry Jones durch die
Verlagsgruppe Random House als ,Zensur
aus Angst* kritisiert hatte, sagte der ddnische
Zeichner Kurt Westergaard am Dienstag in
Kopenhagen: ,Leider gibt hier einer der ganz
grofden Verlage klein bei. Das verheif$t nichts
Gutes.“ Westergaard hat nach der Verdffentli-
chung einer Mohammed-Karikatur in der
Zeitung ,Jyllands-Posten“ ebenso personliche
Erfahrungen mit Todes- und Gewaltdrohun-
gen islamistischer Fanatiker machen miissen
wie Salman Rushdie nach seinem Roman
,Die Satanischen Verse“. Ausgerechnet
Rushdies Verlag Random House, eine Tochter
des Bertelsmann-Konzerns, stoppte letzte
Woche den Jones-Roman {iber Mohammeds
junge Ehefrau Aisha kurz vor der geplanten
Veroffentlichung. Die groBte Verlagsgruppe
der Welt begriindete ihren Schritt in New
York damit, dass das Buch nach Uberzeugung
von ,glaubwiirdigen und voneinander unab-
hdngigen“ Experten die Gefiihle von Musli-
men verletzen und moglicherweise Gewalt-
akte von Fanatikern auslésen konne. dpa

VERGESSENE WORTER

Gelbschnabel

Nicht gelehrte Professoren entschei-
den {iber unsere Sprache, sondern Herr
und Frau Jedermann. Das heit, das
Wissen und Denken, das sich in Spra-
che ausdriickt, greift auf ganz viele
Kopfe zuriick. Manchmal aber erlaubt
sich die Sprachentwicklung ironische
kleine Kommentare zur Beeinflussbar-
keit des Kollektivs. Das Wort Griin-
schnabel fiir einen noch recht ahnungs-
losen Anfinger auf irgendeinem Ge-
biet ist durchaus noch gebrduchlich.
Gelbschnabel sagt keiner mehr. Dieses
Wort kdme den meisten von uns wie
eine Verballhornung von Griinschna-
bel vor. Dabei lief die Entwicklung
umgekehrt. Junge Vogel tragen {iber
ihrem weichen Schnabel ein griingel-
bes, aber doch eher gelbes Schutzhdut-
lein, weshalb man menschliche Kennt-
niskiiken Gelbschndbel nannte. Durch-
gesetzt hat sich die Variante Griin-
schnabel. Das leuchtende Friihlings-
griin assoziieren wir mit Frische, mit
dem Neuen, weshalb diese Farbe das
reizmdchtigere Wort abgab. Den Vo-
geln ist es recht, dass wir als Gemein-
schaft groRziligig mit Wortern umge-
hen. Sonst wiirden bestdndig Sprachpe-
danten die Nistruhe stéren. tkl

Neues Kuppelkreuz
auf Berliner Dom

Berlin hat ein altes Wahrzeichen wieder: Das
neue Kuppelkreuz des Berliner Doms ist am
Dienstag auf das Dach des Gotteshauses am
Lustgarten aufgesetzt worden. Ein Kran
hievte das 15 Meter grolRe und zwolf Tonnen
schwere Kreuz mit seiner Laternenkrone auf
die Kuppel der fritheren Hofkirche der Hohen-
zollern. Das alte Kreuz war im Dezember
2006 abmontiert worden, weil es erheblich
beschddigt war. Das neue, in Oberbayern
hergestellte Kreuz war Mitte Mai in die
Hauptstadt gebracht worden. Auf eine Struk-
tur aus Edelstahl wurden die Kupferbleche
angebracht, die nun kilometerweit zu sehen
sind. 1,5 Kilogramm Blattgold wurden dabei
verarbeitet. Insgesamt kostet die Sanierung
des Kuppelaufbaus 1,42 Millionen Euro. dpa



